Muslim Woman
Super Moderator
- Messages
- 12,286
- Reaction score
- 1,449
- Gender
- Female
- Religion
- Islam
বিসমিল্লাহ
**
আমার আপাতত কোন নাম নাই। আব্বু ডাকে ছোটোবাচ্চু আর গ্যাদাবাবু বলে, আম্মু এখনো দ্বিধায় আছে ডাকাডাকি নিয়ে।
তাদের অবশ্য খুব একটা দোষ দিয়ে লাভ নাই, আমিই আসলে একটু বেশি লাজুক।
তাই যখনই আমাকে ছবি তুলতে নিয়ে যায় (তারা কি জানি বলে, আল্ট্রামেইল নাকি আল্ট্রাসনো, হবে কিছু একটা), তখন গুটিসুটি মেরে থাকি। নার্সান্টি একবার বলে বাবা পা একটু সরাও দেখি, আরেকবার বলে মা পা নাড়াও -- উঁহু, এত সহজে ধরা দিবো না!
আম্মুর পেটের ভেতরে আছি ৮ মাস হলো। তবে লাত্থিগুতা দিয়ে নিজের উপস্থিতি জানান দিই গত দুইমাস ধরে। একটু ক্ষুধা লাগলেই আর কিচ্ছু ভালো লাগেনা, ডিরেক্ট একশনে চলে যাই। (ওহ, আব্বু আমার আরেকটা নাম রেখেছে: ত্যান্দর পিচ্চি, সেটার কারণ বলি এখন) আমি অন্যবাবুদের মত সোজা না হয়ে একটু ত্যাড়চাভাবে শুয়ে আছি, জ্যামিতির ভাষায় পয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে।
তাই আমার পা গিয়ে ঠেকেছে আম্মুর পাজরের হাড্ডির কাছে.. এবার বুঝলেন একশন মানে কি? বুকের হাড় বরাবর ঢিসুম ডিসুম!
প্রতিরাতে ঠিক চারটা বাজে আমি উঠে যাই, একা একা খেলা করি। সেই নড়াচড়াতেই বোধহয় ওদের ঘুম ভেংগে যায়.. কিন্তু আজকে আমি অবাক, আড়মোড়া ভাঙার আগেই দেখি আশেপাশে অনেক আওয়াজ, আর আমার পেটভর্তি খাবার! ঘটনা কি, সকালের নাস্তা তো ৮টার আগে তৈরি হয়না, আজ এত জলদি সবকিছু?
...একটু পরে আব্বুর কণ্ঠ পেলাম, আমার কানের কাছে এসে বলতেছে "ছোট্টবাচ্চু, আজকে থেকে রোজার মাস শুরু হলো। আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য এই একমাস সকাল থেকে সন্ধ্যা খাওয়াদাওয়া করা বারণ। তোমার আম্মু ত রোজা রাখতে চায়। যদিও পরে করবার অবকাশ আছে, কিন্তু সে চাচ্ছে তোমাকে সাথে নিয়ে এই সওয়াবের অংশ হতে.. তুমি যদি সারাদিন ঠিকঠাক থাকো তাহলে নড়াচড়া দিয়ে জানান দিও একটু পর পর, আচ্ছা?"
দুপুর পর্যন্ত ধৈর্য্য ধরলাম খুব। সাঁতার কাটলাম, ডিগবাজি দিলাম কয়টা, মাঝেমাঝে মাথা দিয়ে গুতাও দিছি! এরপরে পেয়ে বসলো অনেক অনেক পিপাসা
আর ত লাফাতে ইচ্ছা হয়না.. বিকালে নড়াচড়া কমিয়ে দিলাম আর আব্বু আম্মুর খুব ভয় লাগলো।
একবার বলে 'বাবু আরেকটুক্ষণ, তারপরেই তোমাকে ঠাণ্ডা শরবত দিবো', আরেকবার বলে 'তুমি দুনিয়াতে আসামাত্র একডজন সুন্দর জামা কিনে দিবো' আরো কত প্রলোভন! আমি ফ্যাকাসে হাসি, এতকিছু লাগবে না, আমার রবের সন্তুষ্টিই যথেষ্ট..
অবশেষে আজান আসলো কানে। আম্মু খেজুর খেলো, প্রচুর পানি খেলো, শান্ত করলো নিজেকে এবং ছোট্ট আমাকে। ইফতার শেষে আমিও তার সাথে বিড়বিড় করলাম: 'পিপাসা দূর হলো, ধমনীগুলো শিক্ত হলো এবং রোজার সওয়াব নিশ্চিত হয়েছে ইনশাআল্লাহ'।
#collected
**
আমার আপাতত কোন নাম নাই। আব্বু ডাকে ছোটোবাচ্চু আর গ্যাদাবাবু বলে, আম্মু এখনো দ্বিধায় আছে ডাকাডাকি নিয়ে।
তাদের অবশ্য খুব একটা দোষ দিয়ে লাভ নাই, আমিই আসলে একটু বেশি লাজুক।
তাই যখনই আমাকে ছবি তুলতে নিয়ে যায় (তারা কি জানি বলে, আল্ট্রামেইল নাকি আল্ট্রাসনো, হবে কিছু একটা), তখন গুটিসুটি মেরে থাকি। নার্সান্টি একবার বলে বাবা পা একটু সরাও দেখি, আরেকবার বলে মা পা নাড়াও -- উঁহু, এত সহজে ধরা দিবো না!
আম্মুর পেটের ভেতরে আছি ৮ মাস হলো। তবে লাত্থিগুতা দিয়ে নিজের উপস্থিতি জানান দিই গত দুইমাস ধরে। একটু ক্ষুধা লাগলেই আর কিচ্ছু ভালো লাগেনা, ডিরেক্ট একশনে চলে যাই। (ওহ, আব্বু আমার আরেকটা নাম রেখেছে: ত্যান্দর পিচ্চি, সেটার কারণ বলি এখন) আমি অন্যবাবুদের মত সোজা না হয়ে একটু ত্যাড়চাভাবে শুয়ে আছি, জ্যামিতির ভাষায় পয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে।
তাই আমার পা গিয়ে ঠেকেছে আম্মুর পাজরের হাড্ডির কাছে.. এবার বুঝলেন একশন মানে কি? বুকের হাড় বরাবর ঢিসুম ডিসুম!
প্রতিরাতে ঠিক চারটা বাজে আমি উঠে যাই, একা একা খেলা করি। সেই নড়াচড়াতেই বোধহয় ওদের ঘুম ভেংগে যায়.. কিন্তু আজকে আমি অবাক, আড়মোড়া ভাঙার আগেই দেখি আশেপাশে অনেক আওয়াজ, আর আমার পেটভর্তি খাবার! ঘটনা কি, সকালের নাস্তা তো ৮টার আগে তৈরি হয়না, আজ এত জলদি সবকিছু?
...একটু পরে আব্বুর কণ্ঠ পেলাম, আমার কানের কাছে এসে বলতেছে "ছোট্টবাচ্চু, আজকে থেকে রোজার মাস শুরু হলো। আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য এই একমাস সকাল থেকে সন্ধ্যা খাওয়াদাওয়া করা বারণ। তোমার আম্মু ত রোজা রাখতে চায়। যদিও পরে করবার অবকাশ আছে, কিন্তু সে চাচ্ছে তোমাকে সাথে নিয়ে এই সওয়াবের অংশ হতে.. তুমি যদি সারাদিন ঠিকঠাক থাকো তাহলে নড়াচড়া দিয়ে জানান দিও একটু পর পর, আচ্ছা?"
দুপুর পর্যন্ত ধৈর্য্য ধরলাম খুব। সাঁতার কাটলাম, ডিগবাজি দিলাম কয়টা, মাঝেমাঝে মাথা দিয়ে গুতাও দিছি! এরপরে পেয়ে বসলো অনেক অনেক পিপাসা
আর ত লাফাতে ইচ্ছা হয়না.. বিকালে নড়াচড়া কমিয়ে দিলাম আর আব্বু আম্মুর খুব ভয় লাগলো।একবার বলে 'বাবু আরেকটুক্ষণ, তারপরেই তোমাকে ঠাণ্ডা শরবত দিবো', আরেকবার বলে 'তুমি দুনিয়াতে আসামাত্র একডজন সুন্দর জামা কিনে দিবো' আরো কত প্রলোভন! আমি ফ্যাকাসে হাসি, এতকিছু লাগবে না, আমার রবের সন্তুষ্টিই যথেষ্ট..
অবশেষে আজান আসলো কানে। আম্মু খেজুর খেলো, প্রচুর পানি খেলো, শান্ত করলো নিজেকে এবং ছোট্ট আমাকে। ইফতার শেষে আমিও তার সাথে বিড়বিড় করলাম: 'পিপাসা দূর হলো, ধমনীগুলো শিক্ত হলো এবং রোজার সওয়াব নিশ্চিত হয়েছে ইনশাআল্লাহ'।
#collected